オレンジ

最近本に囲まれてうれしい。
別に読むわけでなくても、本に囲まれて、
本の匂いでいっぱいの空気に囲まれているだけで
集中力がぐんと上がる。
新しい本って
まだ木の香りのような
新鮮な匂いだけど
なんか物足りない。
色んな人の手に渡って
活字ではない、すとーりいを残す。
ついページを折り曲げてしまう癖のある人
読んでる時につい落としてしまったり
かふぇーの空気だったり
たばこの煙だったり
電車で隣に座ったおばちゃんの香水だったり
そういったものを吸収して
読まれた分だけ、手に取った時にしっくりくる。
いいにおいがする。

そんな本に囲まれている。
一冊の本を手にとって
表紙をめくったその瞬間
それまでためこんできた
すとーりいを吐き出す。
そしてまた
新しいすとーりいを
刻んでゆく。
僕も本のように生きたい。

さて、タイトルのオレンジ。
アメリカにきてよく思うのが
街灯だったりってのが
とにかくオレンジなんだよね。
なんでだろう。
コストとか
持続時間とか
そんな理由なんだろうけど・・・

小さい頃、うちの近所の街灯は
裸電球ってやつだった。
夜になると
ぽつんぽつんと
オレンジの光を放って
自分の後ろから
長～い影が追っかけてきて
だんだんとその速さを増すとともに
短くなって
あっという間に追い越したかと思うと
また長くなって
自分の前に延びている。
なんとか追い越そうとするけど
もう遠く見えない。
かと思うと
またすぐ後ろに長～い姿を現す。
そんな
友達が
ある時姿を消した。

不気味な白い光が
突然現れて
目がくらむ。

長い間その友達は
姿を消していた。
でも今アメリカで
すぐそばにいる。
オレンジの光。
そして
後ろに延びる
長い影